【紀蔚然】 屈指算算，我勉強會玩三種運動。第一是籃球，立定跳投神準無比 ，但前面不准有人防守，兩側也不准有人礙手礙腳，只好自個兒玩。 第二是桌球，能攻能守，左旋右殺，十足的拚命三郎，後因椎間盤骨 突出，只好收起球拍。第三是撞球，算不上高竿，但略有天份，能舉 一反三，頗具架式。 可惜，在太太的眼裡，撞球稱不上是運動。她說：「撞球只是站起 來坐下、坐下站起來，一點都無法加強心肺功能。更何況，你們邊打 邊抽菸，有時還喝啤酒，對健康完全沒好處。」她說的沒錯，除了撞 球，沒有一項運動是可以邊執行邊抽菸喝酒的，這可能是它吸引我的 主因，但這不是我要講的，我想談的是她口吻中帶有對撞球由來已久 的偏見。 小時聽聞過許多撞球間的傳說。聽說，撞球間是幫派混混蟄伏之地 。他們沒事撞球，有事就抄傢伙集體械鬥，而且據說傢伙就藏匿於球 間密室裡頭。因此，我年少時不敢走進撞球間，路過時也好像做錯事 般心生愧疚，小碎步疾行，不敢斜瞄偷窺一眼。 第一次走進撞球間是大學時期。它就在輔仁大學對面，內頭煙霧迷 漫，幾乎每個球客都如一管煙囪似地死命噴煙。我就是在那兒學會吸 菸的，而且後來抽得比旁人都兇。當時的想法很單純：入境問俗，寧 可我薰人人，不可人人薰我。幾次下來只學會抽煙罵髒話，球技毫無 進步，什麼架桿、握桿、角度、顆星、擦side，可說全然沒有概念， 但我熱度不減。因為，那時的撞球間有記分小姐。除了負責記分以外 ，她們還陪球客聊天，並不時言不由衷地鼓勵顧客，縱使我們把母球 撞飛到隔壁桌檯，她仍是一貫的甜嘴兒：「好棒喔，力道好強喔！」 在那政治非常不正確的年代，我們不會去思考為什麼男人打球需要 女人記分兼做一人啦啦隊，反而我們這些少年郎對記分小姐充滿著無 限幻想。有一則傳說最令我難忘：假使你一人落單，可邀記分小姐對 打，倘若小姐看上你了，她會故意把母球撞飛到地上，母球滾啊滾啊 ，滾進半開虛掩的密室，就像《阿甘正傳》裡的白羽毛最後飄落至主 角腳邊一樣巧；接下來，她會請你陪她一起去找球，兩人走進密室， 關上房門⋯⋯再接下來請自己想像。
- Mar 17 Thu 2005 21:42
-
《三少四壯集》撞球間
- Mar 10 Thu 2005 21:38
-
《三少四壯集》和女兒一起考高中
【紀蔚然】 近年來，政府呼籲年輕夫妻多生小孩，以免人口結構失衡，降低未來競爭能力。要激發人民養育後代的欲望，國家得朝三個方向努力。 除了安定的政局、良好的治安以外，就是人本（不是很貴的那個「人本」）的教育制度。 最令全國家長納悶的不外是：大家都知道我們的教育出了問題，只有教育部不知道，或知道但不願承認。目前教育部的做法是有洞補洞 ，有縫針縫，完全沒有徹底檢討教改的誠意與能力。教育部及嘴硬的 教改人士大概會這麼想：「有這樣的家長，再好的教改都會變質。」 身為家長，我要反駁：「有什麼樣的教改，就有什麼樣的家長。」
在我最氣憤的時候，腦中屢屢浮現一幅令人振奮的景象：將所有與 教改相關及從中謀利的人士全部在廣場召集，排成數列（需要很大很 大的廣場），然後──槍⋯⋯不，好像太殘忍了，這樣吧，改由全國 家長拿教科書及參考書把這幫人砸昏，然後押進大牢，聽候審判。最 後，我們聚集那些沒有養分的書籍及他們所斂之不義之財，在廣場中 央點火燃燒，眾家長圍成數圈，大跳印地安戰舞，嗚啦嗚啦！
我女兒目前國三，正準備考高中。身為家長，我不是陪她考高中， 而是和她一起考高中。
怎會這樣？過去從初中、高中、大學到研究所考試，我爸媽根本沒 一次參與過，只偶爾想到會應景地問我：「有沒有在讀冊？」我也應 景地回答：「有。」來回敷衍之際，一切搞定。他們忙他們的，我混 我的。爸媽有六個小孩，為了管我們吃穿已經夠昏頭了，哪來閒暇關 照我們的成績。他們只有一個底限：不准留級。和別的家庭比較，我 們家應屬放牛班，爸爸的印章平常就擺在桌上，凡需蓋章的成績單、 請假條我們都自個兒動手，不勞他們，實在孝順。如此放牛吃草的結 果還不差，六個小孩中五個有大專以上的學歷。
我們這一代，為了考試而不眠不休地唸書只有高三那年。考初中時 ，我雖懵懂，也矇上了市立仁愛中學，考高中時「天天二十四點」（ 得過且過），總也混上了縣立板橋高中。曾幾何時，台灣的高中比大 學難考！曾幾何時，公立高中變得遙不可企？這是什麼樣的教育制度 ？在我痴人作夢的想法裡很簡單，把幾十所阿哩不搭的大學改制為高 中便可解決問題。
比起以前的我，女兒非常用功，但要考上公立還有一段距離，要考 上板橋，門兒都沒。她很認命，不像早熟的同學質疑考試太多、作業 繁複、教育填鴨等等。對她而言，要考就考，似乎認定考試是台灣教 育的本質。應她的的要求，我們為她請了家教，寒假期間還讓她上補 習班。我深深懷疑，初中需要唸到這麼累、如此貴嗎？為了女兒，我 們全家總動員，兵分三路：她負責唸書到身心疲憊，媽媽負責打氣及 講解世界史地，我負責焦慮兼蒐集資料──這輩子從未對台北縣市的 各個高中如此瞭若指掌。一人唸書，三人受罪；我們不怪小孩，只怪體制。
我並不期望女兒考上名校，只希望她能有個更人性化的學習環境， 但即便如此卑微的目標也算奢侈。在台灣，初中升高中，只是從谷底 爬過一個山頭，再掉落谷底。
講了也是白講，我知道。抱怨的持續抱怨，顢頇的持續顢頇。
穩住，息怒，不妨憧憬那嗚啦嗚啦的戰舞畫面吧。
在我最氣憤的時候，腦中屢屢浮現一幅令人振奮的景象：將所有與 教改相關及從中謀利的人士全部在廣場召集，排成數列（需要很大很 大的廣場），然後──槍⋯⋯不，好像太殘忍了，這樣吧，改由全國 家長拿教科書及參考書把這幫人砸昏，然後押進大牢，聽候審判。最 後，我們聚集那些沒有養分的書籍及他們所斂之不義之財，在廣場中 央點火燃燒，眾家長圍成數圈，大跳印地安戰舞，嗚啦嗚啦！
我女兒目前國三，正準備考高中。身為家長，我不是陪她考高中， 而是和她一起考高中。
怎會這樣？過去從初中、高中、大學到研究所考試，我爸媽根本沒 一次參與過，只偶爾想到會應景地問我：「有沒有在讀冊？」我也應 景地回答：「有。」來回敷衍之際，一切搞定。他們忙他們的，我混 我的。爸媽有六個小孩，為了管我們吃穿已經夠昏頭了，哪來閒暇關 照我們的成績。他們只有一個底限：不准留級。和別的家庭比較，我 們家應屬放牛班，爸爸的印章平常就擺在桌上，凡需蓋章的成績單、 請假條我們都自個兒動手，不勞他們，實在孝順。如此放牛吃草的結 果還不差，六個小孩中五個有大專以上的學歷。
我們這一代，為了考試而不眠不休地唸書只有高三那年。考初中時 ，我雖懵懂，也矇上了市立仁愛中學，考高中時「天天二十四點」（ 得過且過），總也混上了縣立板橋高中。曾幾何時，台灣的高中比大 學難考！曾幾何時，公立高中變得遙不可企？這是什麼樣的教育制度 ？在我痴人作夢的想法裡很簡單，把幾十所阿哩不搭的大學改制為高 中便可解決問題。
比起以前的我，女兒非常用功，但要考上公立還有一段距離，要考 上板橋，門兒都沒。她很認命，不像早熟的同學質疑考試太多、作業 繁複、教育填鴨等等。對她而言，要考就考，似乎認定考試是台灣教 育的本質。應她的的要求，我們為她請了家教，寒假期間還讓她上補 習班。我深深懷疑，初中需要唸到這麼累、如此貴嗎？為了女兒，我 們全家總動員，兵分三路：她負責唸書到身心疲憊，媽媽負責打氣及 講解世界史地，我負責焦慮兼蒐集資料──這輩子從未對台北縣市的 各個高中如此瞭若指掌。一人唸書，三人受罪；我們不怪小孩，只怪體制。
我並不期望女兒考上名校，只希望她能有個更人性化的學習環境， 但即便如此卑微的目標也算奢侈。在台灣，初中升高中，只是從谷底 爬過一個山頭，再掉落谷底。
講了也是白講，我知道。抱怨的持續抱怨，顢頇的持續顢頇。
穩住，息怒，不妨憧憬那嗚啦嗚啦的戰舞畫面吧。
- Mar 03 Thu 2005 21:36
-
《三少四壯集》灰狗淒淒
【紀蔚然】 前一回提到在美國坐火車的經驗，這回跟大家分享搭乘灰狗巴士（ Greyhound）的感觸。 美國有灰狗，台灣有飛狗。我從未搭過飛狗，只坐過以前的「公路 局」及現在的「尊龍」。公路局就是公路局，中規中矩，很少引人遐思，因此比不上火車來得浪漫。唯一讓我感覺特殊的一次是，二十年 前我和太太搭乘公路局南部環島一遊。可能是我留絡腮鬍還戴帽子的 緣故，總是被運將誤認為日本人，上車驗票時對我說「阿里嘎豆」， 下車收票時還來一句「沙喲娜啦」。幾次下來，我備覺不妥，彷彿我 是坐公路局出國旅行似的，搞了半天我變成了「異國情調」，因而決 定向司機自報家門。但我的方式不是直接對他們說「哇係台灣人」， 而是等他們說了「阿里嘎豆」之後，以台灣話回一句：「多謝，你日 語講得不歹」。
有了尊龍以後，公路局沒落了。然而尊龍太過舒適，賜你如王位般 的坐椅，較少予人風塵僕僕的感覺，想來個「為賦尊龍強說愁」都有 點勉強，除非你心事重重。其實，如果鬱卒難解，以什麼代步都一樣 ，無論是走路或坐公車，即便也無風也無雨，你也有風塵僕僕之嘆。
搭灰狗巴士是全然不同的體會，與其說風塵樸樸，不如說灰頭土臉 。我第一次搭乘灰狗巴士的經驗猶如掉落但丁《神曲》的地獄篇章。
故事得從頭講起。坐灰狗巴士大半在一片死寂的暗夜時刻，我的第 一次也不例外。車子尚未進站之前，大部分等車面無血色的乘客都在 外邊徘徊，深怕錯過班次。我自個站在角落抽菸，看著這個白天車水 馬龍、半夜死氣沉沉的小鎮。突然間我注意到右前方的十字路口有一 輛汽車因紅燈而停了下來。我好奇地看著那輛車，因為車窗緊閉，看 不到駕駛，猜想他也正看著我。怪異的是，燈誌轉綠之後，那輛車仍 停在原地，使我更確定車裡人正盯著我瞄，我剎那間全身發毛，彷彿 被捲進了恐怖片的情節。
兩個鐘頭之後，終於等到我的灰狗。車內黑漆一片，只見幾個東倒 西歪的幽靈，不多時我也加入他們的行列。一路上，灰狗駛過毫無人 氣的鬼鎮，從車裡往外看去，宛若進入twilight zone，介於陰陽之 間，生死中界。一路上，沒有人交談，大夥癱軟在座位上，只有我睡 不著，也不敢睡，深怕錯過轉車的中途站。中途站也好不到哪去，偌 大的車站以日光燈照明，敵不過外面的漆黑；一片灰黑慘白的冥界。 轉車之後，又是另一趟地獄之旅。
轉車，在灰狗的國度裡，意味「再死一次」。灰狗駛向黑暗，前途 茫茫，靈肉分離，不知何時會回到人間。讓我無端悲從中來，想起家人，懷念起公路局和那些對我說日語的運將。
不只我抱怨，美國人對灰狗亦無好感。Ervin Charles出過一張「 灰狗藍調」的專輯；Miranda Lambert寫過一曲「灰狗駛向無處」（ 「Greyhound Bound for Nowhere」）。已故美國民謠歌手Harry Ch apin在「Greyhound」一曲如此寫道：「搭乘灰狗，真媽的讓人沮喪 」。搖滾歌手Mest更直接，大聲唱道「Fuck the Greyhound Bus」。
我想念美國很多事物，就是不會懷念灰狗。不信，你哪天試試。
有了尊龍以後，公路局沒落了。然而尊龍太過舒適，賜你如王位般 的坐椅，較少予人風塵僕僕的感覺，想來個「為賦尊龍強說愁」都有 點勉強，除非你心事重重。其實，如果鬱卒難解，以什麼代步都一樣 ，無論是走路或坐公車，即便也無風也無雨，你也有風塵僕僕之嘆。
搭灰狗巴士是全然不同的體會，與其說風塵樸樸，不如說灰頭土臉 。我第一次搭乘灰狗巴士的經驗猶如掉落但丁《神曲》的地獄篇章。
故事得從頭講起。坐灰狗巴士大半在一片死寂的暗夜時刻，我的第 一次也不例外。車子尚未進站之前，大部分等車面無血色的乘客都在 外邊徘徊，深怕錯過班次。我自個站在角落抽菸，看著這個白天車水 馬龍、半夜死氣沉沉的小鎮。突然間我注意到右前方的十字路口有一 輛汽車因紅燈而停了下來。我好奇地看著那輛車，因為車窗緊閉，看 不到駕駛，猜想他也正看著我。怪異的是，燈誌轉綠之後，那輛車仍 停在原地，使我更確定車裡人正盯著我瞄，我剎那間全身發毛，彷彿 被捲進了恐怖片的情節。
兩個鐘頭之後，終於等到我的灰狗。車內黑漆一片，只見幾個東倒 西歪的幽靈，不多時我也加入他們的行列。一路上，灰狗駛過毫無人 氣的鬼鎮，從車裡往外看去，宛若進入twilight zone，介於陰陽之 間，生死中界。一路上，沒有人交談，大夥癱軟在座位上，只有我睡 不著，也不敢睡，深怕錯過轉車的中途站。中途站也好不到哪去，偌 大的車站以日光燈照明，敵不過外面的漆黑；一片灰黑慘白的冥界。 轉車之後，又是另一趟地獄之旅。
轉車，在灰狗的國度裡，意味「再死一次」。灰狗駛向黑暗，前途 茫茫，靈肉分離，不知何時會回到人間。讓我無端悲從中來，想起家人，懷念起公路局和那些對我說日語的運將。
不只我抱怨，美國人對灰狗亦無好感。Ervin Charles出過一張「 灰狗藍調」的專輯；Miranda Lambert寫過一曲「灰狗駛向無處」（ 「Greyhound Bound for Nowhere」）。已故美國民謠歌手Harry Ch apin在「Greyhound」一曲如此寫道：「搭乘灰狗，真媽的讓人沮喪 」。搖滾歌手Mest更直接，大聲唱道「Fuck the Greyhound Bus」。
我想念美國很多事物，就是不會懷念灰狗。不信，你哪天試試。
- Feb 21 Mon 2005 01:48
-
伊底帕司王寫真集粗閱感想
今天終於拿到千盼萬盼的伊王寫真集，當我看到那充滿著伊王氣氛的封面時還真是無敵感動呢！接下來的步驟，想當然爾是小心翼翼的撕開塑膠套，然後使用清洗乾淨的雙手翻開寫真集，翻開的第一瞬間，坦白說，我嚇到了@@
雖然已經知道伊王寫真集大部分都是黑白劇照，不過看到晃動與凌亂的鏡頭畫面我還是被嚇到了。一頁一頁的翻著，我逐漸瞭解攝影者想要給予或者是記錄什麼樣的東西。其實原本在訂購時，我本來以為會像陰陽師二寫真集的風格。不過在約莫過了五六張之後，我發現到，或許這本寫真集其實記錄的是"整個雅典伊王"，而不是哪一個人。隨著越發的瞭解，我越翻越快，其因素倒不是因為感覺失望，而是因為伊王故事中的那種氣氛隨著我越翻越多而逐漸的在我身邊擴散，並且讓我想起伊王舞台劇裡的一幕幕場景，更讓我想起了我對伊王命運的感慨。就一本伊王的寫真集來說，我覺得我是物超所值。 那末，裡頭到底有沒有萬齋樣特殊的鏡頭呢?有有有~有幾張還蠻有意思的鏡頭，當然也看到包著海盜頭巾的萬齋樣、興奮的和導演抱在一起的萬齋樣，拿著啤酒一臉欣喜的萬齋樣（是因為啤酒還是因為慶功宴@@)阿..當然都是鬍子萬齋樣！ 這一本伊王寫真集，還真的讓我收藏的沒話說阿!^^
雖然已經知道伊王寫真集大部分都是黑白劇照，不過看到晃動與凌亂的鏡頭畫面我還是被嚇到了。一頁一頁的翻著，我逐漸瞭解攝影者想要給予或者是記錄什麼樣的東西。其實原本在訂購時，我本來以為會像陰陽師二寫真集的風格。不過在約莫過了五六張之後，我發現到，或許這本寫真集其實記錄的是"整個雅典伊王"，而不是哪一個人。隨著越發的瞭解，我越翻越快，其因素倒不是因為感覺失望，而是因為伊王故事中的那種氣氛隨著我越翻越多而逐漸的在我身邊擴散，並且讓我想起伊王舞台劇裡的一幕幕場景，更讓我想起了我對伊王命運的感慨。就一本伊王的寫真集來說，我覺得我是物超所值。 那末，裡頭到底有沒有萬齋樣特殊的鏡頭呢?有有有~有幾張還蠻有意思的鏡頭，當然也看到包著海盜頭巾的萬齋樣、興奮的和導演抱在一起的萬齋樣，拿著啤酒一臉欣喜的萬齋樣（是因為啤酒還是因為慶功宴@@)阿..當然都是鬍子萬齋樣！ 這一本伊王寫真集，還真的讓我收藏的沒話說阿!^^
- Feb 17 Thu 2005 21:19
-
《三少四壯集》三少四壯集 再續孽緣
【紀蔚然】 中文有一句俗話說「山不轉路轉，路不轉人轉」，西方有一句諺語說「山不向穆罕默德移來，穆罕默德自會向山走去。」我和廣告的孽緣可以自創箴言一語蔽之：我不爬山，山來壓我。 我和廣告的孽緣大半緣自於朋友陷害。一些廣告公司在物色「熟男」扮演具公信力的角色時，常有劇場界的朋友建議他們找我。雖然我再三推拒，秉持沒有五十萬不拍的原則，有一次我還是忍不住參與試鏡了。如此意志不堅是因為我的一個想法：我可以編劇編一輩子，但其他事不妨試試，至少一次。因此我拍電影、演電視，甚至當過電台 DJ，主持一個引介西洋民謠的音樂節目。既然廣告從未接觸，涉足沾溼應無大礙。 曾有朋友大力勸阻，對我說：「你就算看來不像，好歹也是如假包換的大學教授，幹嘛為了一點小錢丟人現眼？」我正色以答：「你不在學術界比我更有士大夫觀念。拍廣告正正當當，怎算丟人現眼？除非拍壯陽藥。」他反譏道：「拍壯陽藥幹嘛找你？找你還得用替身搞電腦合成，找你幹嘛？負面教材嗎？」 抱著姑且一試的心情，我前往廣告公司探個究竟。試鏡前，他們讓我換上廚師制服，因為我要賣的是新品牌沙拉油。面對鏡頭，我左提環保沙拉油，右握平底鍋，倒油入鍋，邊說：「營養、健康，清洗容易！」唸誦廣告詞的當下，我心裡想的是：「為什麼我就不能說些比較健康營養的台詞，像『晶瑩剔透』或『因為我值得』？」縱然如此心不在焉，後設思潮滿腦飛，我似乎表現得不錯，因為試鏡過後沒幾天，對方來電告知：導演相中我了。我心頭一凜，驚覺大事不妙，玩笑開大了，趕緊祭出殺手■：「喔，我忘了告訴你們價碼，沒有五十萬元我是──」。跟很多次一樣，我還沒說完，對方早已掛斷。 又有一次，廣告送上門來。這一回他們看上的是我家，不是我。彼時我剛搬進政大宿舍，才住了個把月就被在附近勘景的廣告公司看中。由於遷入這幢老舊雙層洋房前，我們花了一筆錢整修內外，想藉此貼補，才會鑄成大錯。
- Feb 10 Thu 2005 17:23
-
《三少四壯集》 廣告的孽緣
【紀蔚然】 絕對是長相的關係：我在舞台上演過的角色不是酒鬼就是海盜，不要說白馬王子輪不到，就連白馬我可能都輪不到。 截至目前為止，我出現在三部電影裡，但只有「我的美麗與哀愁」勉強算是演員，其他兩部只能說是客串：「絕地反擊」裡我以編劇的身份扮演自己，只在片尾如鬼魅幻影般地浮現；「自由門神」中我飾演一名在pub被槍殺的酒客，沒幾秒便血濺五步。
- Feb 03 Thu 2005 17:18
-
《三少四壯集》人家我們有嘴對嘴
【紀蔚然】 為了藝術與逼真，我真的卯起來嘴對嘴，但劉若英卻陡然錯愕而奮力躲閃…… 許是因為長相和造形的關係，加上在戲劇圈小有名氣，我自一九九六年後就和電影和電視結下不解之緣。 從嚴視之，我不是塊演戲的料。輔仁英文系研究所時，我自編自導自演了一齣英文版的「愚公移山」。事後自我評估：編劇尚可，導演平平，演戲奇爛。我的演技與台灣靂霹火系列同屬裝腔作勢型，該哭該笑、該低調該激昂我都會，只可惜內在空空如也。唯獨比偶像劇演員強的是中氣十足，講話不露風，口齒還算清晰。然而，我有一個致命傷：戲演到一半時我會突然抽離，當下意識到「我正在演戲」。如此一來，我的偽裝完全瓦解，該哭的時候笑，該激昂的時候低調。職是之故，「愚公移山」之後，我已甚少接演舞台劇了。
反諷的是，舞台劇退居編劇之後，反意外飛來演電影和電視的機會。最難忘的一次是參與陳國富執導之「我的美麗與哀愁」的演出。那次演出狀況頻仍，終於讓我知道除了意識抽離導致笑場以外，我還有別的毛病：上了年紀後，大段的台詞背不起來。有一場戲，飾女主角的劉若英在「為我自殺」獲救後躺在病床，趕來探望的我坐在她床沿向她懺悔。算算台詞不過七八句，偏偏我這個即興奇才每講一次台詞就變一個樣。那場戲總共拍了六次，第一次台詞幾乎一字不差但情緒不對，只好one more take。接下來幾次情緒漸入佳境，可惜好不容易背全的台詞急速崩解，不是前後顛倒就是落句改詞。那場戲結束後，連導演都不得不佩服我：「你真行，拍了六個take，台詞沒有一次一樣。」
最令我遺憾的是接下來一場激情戲。依劇本要求，劉若英從昏迷中醒來看到我就坐在她床沿，兩人沒講幾句便一時激動擁吻起來。起初幾次兩人裝模作樣，全被導演一一抓包，我們只會胡亂耳鬢廝磨一陣，卻不敢直接嘴對嘴，怎麼看怎麼不像一對論及同居的親密愛人。幾個take不行後，導演把我和劉若英叫到一旁訓話：「太陽要下山了，工作人員也累了，你們兩個到底怎樣嘛？」劉若英率先篤定地說：「我可以。」輸人不輸陣，我也硬著頭皮說：「我可以。」
好！再來一次！這一次，我暗下決心要來真的。果然，一次OK，導演對結果非常滿意。但其實他誤會了。當時，為了藝術與逼真，我真的卯起來嘴對嘴，但劉若英卻陡然錯愕而奮力躲閃。由於攝影機以俯瞰視野拍攝，在monitor裡完全不見「內幕」，只見兩顆頭顱左搖右晃，好不激情。收工前，我跟導演說：「應該再來一次。」導演不解我願為電影奉獻的精神，笑謔地對我說：「你想得美！」
之後，大家都知道結果了：劉若英片約不斷，還屢屢獲獎，而我只能回到教書的崗位。
那場戲帶給我很深的遺憾，因為我事後夢見過劉若英。
夢境裡，我正在師大教大一英文。當我無力地唸誦著毫無養分的課本（「This is a book. The book is on the desk. The desk isi n the room.」）時，我瞥見不遠處有一群人正借用校園拍片，而男女主角竟是劉若英和秦漢。她見著我，掩不住的愉悅驕傲之情，像朵雲般優雅地往我這飄移，來到教室窗前，對我說：「我和秦漢正在拍『南京大屠殺』喔，而且，告訴你，我們這一次有嘴對嘴呢！」
就在那一剎那，我氣得醒了過來
反諷的是，舞台劇退居編劇之後，反意外飛來演電影和電視的機會。最難忘的一次是參與陳國富執導之「我的美麗與哀愁」的演出。那次演出狀況頻仍，終於讓我知道除了意識抽離導致笑場以外，我還有別的毛病：上了年紀後，大段的台詞背不起來。有一場戲，飾女主角的劉若英在「為我自殺」獲救後躺在病床，趕來探望的我坐在她床沿向她懺悔。算算台詞不過七八句，偏偏我這個即興奇才每講一次台詞就變一個樣。那場戲總共拍了六次，第一次台詞幾乎一字不差但情緒不對，只好one more take。接下來幾次情緒漸入佳境，可惜好不容易背全的台詞急速崩解，不是前後顛倒就是落句改詞。那場戲結束後，連導演都不得不佩服我：「你真行，拍了六個take，台詞沒有一次一樣。」
最令我遺憾的是接下來一場激情戲。依劇本要求，劉若英從昏迷中醒來看到我就坐在她床沿，兩人沒講幾句便一時激動擁吻起來。起初幾次兩人裝模作樣，全被導演一一抓包，我們只會胡亂耳鬢廝磨一陣，卻不敢直接嘴對嘴，怎麼看怎麼不像一對論及同居的親密愛人。幾個take不行後，導演把我和劉若英叫到一旁訓話：「太陽要下山了，工作人員也累了，你們兩個到底怎樣嘛？」劉若英率先篤定地說：「我可以。」輸人不輸陣，我也硬著頭皮說：「我可以。」
好！再來一次！這一次，我暗下決心要來真的。果然，一次OK，導演對結果非常滿意。但其實他誤會了。當時，為了藝術與逼真，我真的卯起來嘴對嘴，但劉若英卻陡然錯愕而奮力躲閃。由於攝影機以俯瞰視野拍攝，在monitor裡完全不見「內幕」，只見兩顆頭顱左搖右晃，好不激情。收工前，我跟導演說：「應該再來一次。」導演不解我願為電影奉獻的精神，笑謔地對我說：「你想得美！」
之後，大家都知道結果了：劉若英片約不斷，還屢屢獲獎，而我只能回到教書的崗位。
那場戲帶給我很深的遺憾，因為我事後夢見過劉若英。
夢境裡，我正在師大教大一英文。當我無力地唸誦著毫無養分的課本（「This is a book. The book is on the desk. The desk isi n the room.」）時，我瞥見不遠處有一群人正借用校園拍片，而男女主角竟是劉若英和秦漢。她見著我，掩不住的愉悅驕傲之情，像朵雲般優雅地往我這飄移，來到教室窗前，對我說：「我和秦漢正在拍『南京大屠殺』喔，而且，告訴你，我們這一次有嘴對嘴呢！」
就在那一剎那，我氣得醒了過來
- Jan 27 Thu 2005 17:16
-
《三少四壯集》再談成語害人
【紀蔚然】 上週提到有些格言的意義模稜兩可（像「滾石不生苔」），以它們來形容某人時，還得說明意在褒揚或在貶抑，實在擾人不淺且浪費精神。 中文裡可以被挑剔的成語太多了，諸如「三從四德」、「三貞九烈」、「女子無才便是德」、「婦人之仁」、「女中丈夫」、「男兒有淚不輕彈」、「男兒志在四方」等等早就是眾人批判的箭靶；至於類似「光陰似箭，日月如梭」、「夕陽無限好，只是近黃昏」等陳腔濫調，應該是看了就可以忘了。
- Jan 20 Thu 2005 17:14
-
《三少四壯集》成語害人
【紀蔚然】 以下純屬歪理，切莫當真。
- Nov 04 Thu 2004 17:11
-
《三少四壯集》機智問答
中國時報 人間咖啡館 931104 ■三少四壯集---機智問答 紀蔚然 「Ｘ戰警」第一集有一句台詞值得牢記於心：不要問你已經知道答案的問題。道理很簡單，它讓受問者感到錯愕，讓提問者看來愚蠢。所有的電子媒體新聞部都應該把這句話銘刻成匾額掛在辦公室，隨時警惕主播及現場記者，不要老在螢幕上丟人現眼。如果這句座右銘太過抽象，我建議主管單位（如果他們能了解它的真諦）直接列舉出永遠不得發問的「十大蠢問題」並做成大字報，隨時提醒記者。
- Oct 04 Mon 2004 17:09
-
《三少四壯集》轉校狂想
紀蔚然 2004/10/04從一九九一年回國任教到現在，十三年內換了三所大學校，也算是記錄。不明就裡的朋友常問我為何異動如此頻仍，我總是懶得據實以告，一逕胡謅瞎編，誑騙交代了事。畢竟，虛構的比真實有趣多多。
- Sep 09 Thu 2004 17:08
-
《三少四壯集》無聊三問
