preaglet

公路局就是公路局，中規中矩，很少引人遐思，因此比不上火車來得浪漫。唯一讓我感覺特殊的一次是，二十年 前我和太太搭乘公路局南部環島一遊。可能是我留絡腮鬍還戴帽子的 緣故，總是被運將誤認為日本人，上車驗票時對我說「阿里嘎豆」， 下車收票時還來一句「沙喲娜啦」。幾次下來，我備覺不妥，彷彿我 是坐公路局出國旅行似的，搞了半天我變成了「異國情調」，因而決 定向司機自報家門。但我的方式不是直接對他們說「哇係台灣人」， 而是等他們說了「阿里嘎豆」之後，以台灣話回一句：「多謝，你日 語講得不歹」。

　　有了尊龍以後，公路局沒落了。然而尊龍太過舒適，賜你如王位般 的坐椅，較少予人風塵僕僕的感覺，想來個「為賦尊龍強說愁」都有 點勉強，除非你心事重重。其實，如果鬱卒難解，以什麼代步都一樣 ，無論是走路或坐公車，即便也無風也無雨，你也有風塵僕僕之嘆。

　　搭灰狗巴士是全然不同的體會，與其說風塵樸樸，不如說灰頭土臉 。我第一次搭乘灰狗巴士的經驗猶如掉落但丁《神曲》的地獄篇章。

　　故事得從頭講起。坐灰狗巴士大半在一片死寂的暗夜時刻，我的第 一次也不例外。車子尚未進站之前，大部分等車面無血色的乘客都在 外邊徘徊，深怕錯過班次。我自個站在角落抽菸，看著這個白天車水 馬龍、半夜死氣沉沉的小鎮。突然間我注意到右前方的十字路口有一 輛汽車因紅燈而停了下來。我好奇地看著那輛車，因為車窗緊閉，看 不到駕駛，猜想他也正看著我。怪異的是，燈誌轉綠之後，那輛車仍 停在原地，使我更確定車裡人正盯著我瞄，我剎那間全身發毛，彷彿 被捲進了恐怖片的情節。

　　兩個鐘頭之後，終於等到我的灰狗。車內黑漆一片，只見幾個東倒 西歪的幽靈，不多時我也加入他們的行列。一路上，灰狗駛過毫無人 氣的鬼鎮，從車裡往外看去，宛若進入twilight zone，介於陰陽之 間，生死中界。一路上，沒有人交談，大夥癱軟在座位上，只有我睡 不著，也不敢睡，深怕錯過轉車的中途站。中途站也好不到哪去，偌 大的車站以日光燈照明，敵不過外面的漆黑；一片灰黑慘白的冥界。 轉車之後，又是另一趟地獄之旅。

　　轉車，在灰狗的國度裡，意味「再死一次」。灰狗駛向黑暗，前途 茫茫，靈肉分離，不知何時會回到人間。讓我無端悲從中來，想起家人，懷念起公路局和那些對我說日語的運將。

　　不只我抱怨，美國人對灰狗亦無好感。Ervin Charles出過一張「 灰狗藍調」的專輯；Miranda Lambert寫過一曲「灰狗駛向無處」（ 「Greyhound Bound for Nowhere」）。已故美國民謠歌手Harry Ch apin在「Greyhound」一曲如此寫道：「搭乘灰狗，真媽的讓人沮喪 」。搖滾歌手Mest更直接，大聲唱道「Fuck the Greyhound Bus」。

　　我想念美國很多事物，就是不會懷念灰狗。不信，你哪天試試。