preaglet

　幽閉恐懼症（claustrophobia）與空曠恐懼症（agoraphobia）是 截然不同的心理情結，但恐飛症卻多少結合了這兩種狀態。習於獨處 斗室的人坐在機艙裡一旦意識到外頭一片雲海、底下高山深谷便渾身 不對勁，而喜愛曠野情調的人雖可從機上一覽無垠的四界，卻不覺身 置其中，一旦轉頭便發覺正受困於無路可出的空中監獄。照一般的說 法，恐飛症是基於對墜機死亡的恐懼，但其實它來自於「沒有連結」 的不安情緒：雙腳不踏實地，與一切失聯（土地、家鄉、親友、思考 、昨日、世界）而浮盪於虛空之中。

　　據查，恐飛症和懼高症有關。我是在爬完台灣幾座高山名嶽如玉山 、合歡山後才瞿然發現我有懼高症。有一次，在爬完太平山的回程時 ，我和一位學弟併肩步下狹小的山徑，他對我說了一句俏皮話，我開 玩笑地用手戳他腰際，結果他往右一閃，只差十公分就摔落山崖。就 在那一剎那，我才意識到登山並不單純，死亡隨時在腳下的深谷等著 我們。從此，我患了懼高症，嚴重的時候三樓以上的高度都讓我惴惴 不安，不消說左搖右晃的吊橋，甚至走上陸橋也可以是一段驚心動魄 的旅程。以前我全程走完中部橫貫公路，後來和太太二度蜜月重訪中 橫時，走沒幾步便已腳軟，當場半蹲往後慢步，叫太太自行走走。

　　雖說有懼高症，我第一次坐飛機的時候倒沒恐慌，那時一切盡屬新 鮮，而且滿腹離鄉背井的無奈及對未來的徬徨，根本無暇顧及風險。 是要等到四十歲以後，在飛機上無心看電影卻又無法入眠（有時吞了 兩顆安眠藥仍然無效），再加上對整個過程的不耐煩──從排隊che ck in，到機門候機，再到起飛計時開始，除了等待還是等待──我 才逐漸得了恐飛症。

　　恐飛症與樂透不一樣，並非一夕得中，是點滴累積而成的。剛開始 ，我尚未意識到恐懼正隱然於體內深處成形，只是覺得每上飛機就腦 袋一片昏沉，無法思考，甚至沒有感覺，彷彿一具還有氣息的屍體。 最糗的一次是飛美途中，我勉強提起精神填寫入關資料，填到目的地 時，心裡想的「維吉尼亞」（Virginia）卻誤植為「陰道」（Vagin a），還好經旁坐的美國大兵提醒才修正過來。對方語帶幽默地調侃 ：「這樣寫恐怕過不了海關。」我只能苦笑，本欲向他強調我的筆誤 絕非潛意識的流露，但實在提不起勁來。

　　自此每下愈況，每有小亂流我便心想「完了！完了！」有大亂流我 便心中暗唸「再見，世界。再見，我的一生」。三年前，我們全家從 峇里島飛回返台北，途中經歷了平生所見最大的亂流，飛機匡噹匡噹 搖晃數秒後急速下沉數尺。當時，我心中暗叫不妙，右手緊抓扶把， 左手握住女兒的右臂，不意女兒一陣慘叫，我對她說：「不用怕，爸 爸在這！」她答道：「爸鼻，你把我抓痛了啦！」等一切平息逃過一 劫後，我看著女兒略微瘀青的手臂才悟到，我不是在保護她，也不是 要她保護我，而是希望在她身上找到連結。

　　幾天前，女兒貼心地從網路上找到資料提供給我：「爸鼻，你知道 嗎？飛機因亂流出事的可能性小於一個人被雷電擊中的機率。」聽完 後，我舒坦許多，回道：「謝謝妳，我的心情好多了，不過以後打雷 的時候，我最好不要出門。」